Hy Vọng

.

Tôi bị đau tụy tạng (pancreatitis) đã 18 năm rồi. Cách đây một năm, cơn đau nặng hơn, dồn dập hơn. Tệ đến mức, nhiều lần tôi phải tạm ngưng bữa ăn, ngồi nghỉ một lát mới ăn lại được. Bốn tháng trước đây, sau bốn lần MRI, 3 scans, 2 Ultra sound, 4 Xray, bác sĩ cho biết calcium build-up trong ống dẫn đến bao tử do pancreatitis gây ra. Calcium build-up lại càng làm cho vấn đề trở nên tệ hại hơn, và chẳng có cách nào làm tan được lớp calcium này. Ông ta lại còn nhắn nhủ thêm rằng nếu phải cắt tụy tạng thì sống được thêm vài năm. Bác sĩ giải phẫu còn thêm rằng người ta đã thử cắt tụy tạng mà bệnh nhân vẫn thấy đau. Có lẽ đây là nụ cười hóm hỉnh của Chúa với nền y khoa của nhân loại, “Cho dù các ông tự hào đã biết hết mọi sự trên thân thể con người, đã cloning, thế mà vẫn không hiểu được pancreatitis là gì.” Đôi khi bất chợt con đau dịu đi cho đôi ba phút, đây là giây phút thần tiên, tôi tưởng mình đã lên thiên đàng. Trung bình tôi đau bốn, năm lần một ngày. Đã có một lần cơn đau nổi lên lúc 2, 3 giờ sáng, tôi đặt tay lên chỗ đau và nói, “Nhân danh Đức Giêsu Kitô, cơn đau qủy quyệt này hãy ra khỏi người tôi.” 15 phút sau tôi không còn thấy đau nữa. Ngay trong giây phút đó, tôi choáng ngợp và chợt hiểu và cảm nhận cuộc sống của các Thánh trong Giáo hội. Các ngài được những ân sủng đặc biệt để thực thi sứ mạng Thiên Chúa trao phó. Bên ngoài sứ mạng này, các ngài cũng sống chật vật phấn đấu như chúng ta. Không phải vì có những ơn thánh sủng mà các ngài có thể làm những phép lạ nhãn tiền biến đá thành thức ăn, phá cửa ngục tù... Tôi cảm nghiệm Thánh Phêrô chịu chết treo ngược đầu, Thánh Phanxicô Xaviê chết  cô đơn và đói rét rên đảo ... Thiên Chúa ban cho chúng ta ân sủng để sống với sứ mạng Thiên Chúa trao, tất cả các phép lạ đều quy hướng vê một điểm duy nhất: Vinh quang Thiên Chúa và sứ mệnh Cứu Chuộc của Chúa Giêsu. Chúng ta đang sống trong ân sủng Chúa, đời sống chúng ta phải nói lên sứ mạng chúng ta đang sống với. Làm sao để mọi người nhìn vào đời sống của chúng ta mà nhìn thấy anh sáng Vinh quang và Cứu Chuộc của Thiên Chúa ... Qua ngày hôm sau, cơn đau lại đến và mức độ còn tệ hại hơn. Nằm đó lăn lộn với cơn đau, nhưng tâm hồn bình an, tôi đã khóc vì đã nhìn ra: Thiên Chúa ban cho chúng ta tất cả các ân sủng vì “chúng ta đã đồng thừa tự với Đức Kitô” (thư thánh Phaolô) Chúng ta có các quyền năng do Thiên Chúa ban cho vì Thiên Chúa đã tạo dựng chúng ta giống hình ảnh Ngài, do ảnh hưởng của tội lỗi, các quyền năng đã bị giới hạn. Vượt trên những ân sủng này, Thiên Chúa khao khát và mơ ước rằng tôi sẽ sống với thánh ý của Ngài, thực hiện thánh ý của Ngài, và hoàn tất trong thánh ý của Ngài. Tôi đứng trước ngã ba: thần ác bên trái nói tôi cứ sống và sử dụng các quyên năng, ân sủng của Chúa ban, để phục vụ cho cá nhân tôi. Trong khi đó thần lành với dọng nhỏ nhẹ hơn đã nói tôi hãy làm đẹp lòng Chúa Cha bằng cách tuân theo ý Chúa Cha. Làm đẹp lòng Chúa Cha bằng cách sống và tuân theo thánh ý Chúa Cha thì tốt đẹp gấp vạn lần làm những phép lạ cả thể phục vụ cho ý riêng của tôi.

Lạy Chúa, tạ ơn Chúa đã cho ban cho con người thấp hèn chúng con ân sủng, quyền năng và tự do. Nhưng đồng thời, Chúa lại ao ước con sẽ sống theo thánh ý Ngài. Nội tâm con là bãi chiến trường khốc liệt giữa ân sủng, quyền năng đối chọi với “sống theo thánh Ý Ngài.” Và sau một trận chiến, Chúa lại bảo: Đừng tự hào với chiến thắng, hãy đứng dậy tiếp tục đi với Ta...”

Mức độ đau tăng dần và thuốc an thần cũng gia tăng: từ Oxydocone 4 giờ 1 viên đến morphine. Nhiều hôm đau quặn lên trong thánh lễ, tôi dâng Chúa Cha những cơn đau này và xin cho các linh hồn ở luyện ngục sớm về Thiên Đàng. Chẳng còn giải pháp nào, chẳng còn thuốc nào để chữa, bác sĩ quyết định sẽ cắt giây thần kinh từ tụy tạng chạy lên óc để không cảm thấy đau. Bác sĩ của Pain and Spine Center đãlàm 2 thử nghiệm để xác định chính xác giây thần kinh cần phải cắt. Kết quả rất khả quan, và tôi mong chờ ngày được đốt thần kinh. Do lời xác tín của bác sĩ đầy kinh nghiệm, tôi đặt hết hy vọng vào kỳ đốt thần kinh vào thứ ba hai tuần sau đó.Tôi tin lời bác sĩ và tôi hy vọng. Không hy vọng sao được? Sau 18 năm sống trong đau đớn, chỉ cần 20 phút giải phẫu là tôi được giải phóng khỏi kiếp đọa đầy của đau đớn. Chắc cuộc đời lúc đó đẹp lắm nhỉ. Tôi sẽ sống với nụ cười trên môi. Tôi sẽ cười bằng cả toàn thể con người tôi, cười bằng cả trái tim đã bị mổ đôi để vá, cười bằng cả bộ ngực và cái bụng với những vết mổ chằng chịt. Để vợ tôi không còn phải nói: “Anh đừng nhăn nhó bộ mặt nữa, khó coi lắm.” Đã nhiều lần, tôi định nói nhưng rồi lại giữ thinh lặng: “Em ơi, làm sao anh dằn được những cơn đau khủng khiếp này, lúc nào cũng dau buốt cả người y như bị ai đâm dao vào bụng mình mà xoáy sâu vào.” Tôi sẽ được giải phóng khỏi hỏa ngục đọa đầy của đớn đau triền miên. Chẳng khác nào tôi đã tin vào ơn Cứu Chuộc của Đức Giêsu Kitô, vào lòng nhân từ và thương xót của Chúa Cha. Tôi đã đặt trọn hy vọng vào Thiên Chúa đang dẫn dắt tôi đi trên đường lữ thứ trần gian. Cuộc đời tôi có ý nghĩa và đáng giá do lòng thương yêu của Thiên Chúa. Tôi đã không xin Chúa cất đi những thử thách, những đau khổ, nhưng xin Chúa làm đẹp lòng Chúa nhất nơi tôi.

Tôi hy vọng ánh sáng của ngày mai sẽ tươi sáng rạng rỡ. Tôi hy vọng. Tôi hy vọng.

Lạy Chúa, con nhìn thấy mỗi con đau là một bước đến gần thánh giá chịu nạn Chúa hơn, mỗi cơn đau là một tia sáng rọi chiếu cho con được nhìn và cảm nghiệm nỗi đau khổ của Chúa hơn. Mỗi cơn đau là đóa hoa nở từ trong lòng con, từ trong nỗi túng cực , từ trong đau đớn dâng lên Chúa Cha như lời ngợi khen và cảm tạ vì những nỗi đau của con bù đắp cho thiếu sót trong đau khổ của Chúa Giêsu.

Ngày thứ ba đã đến như tôi trông chờ và hy vọng. Bác sĩ đâm 4 cây kim điện vào lưng vòng qua cột xương sống, thử nghiệm, và đốt 4 lần. Trong lòng như lò lửa chợt nóng phừng lên. Một tiếng rưỡi đồng hồ sau đó, nhà tôi lái xe đến đón tôi về nhà và khen tôi có bộ mặt thật tươi đã vắng bóng sau 18 năm. Ngày thứ năm kế tiếp (tức là 2 ngày sau), tôi chợt thấy lạ: không cảm thấy thèm ăn, trong bụng lúc nào cũng phừng phừng như bốc cháy, không hề chợp mắt cho được một phút. Suốt một tuần mắt tôi cứ mở trao tráo. Lúc nào cũng cảm thấy bứt rứt khó chịu. Không thấy thèm ăn, tôi phải tự bắt mình ăn chút ít, nhưng ăn vào một chút lại đau. Buổi sáng, tôi hy vọng đêm sẽ ngủ được. Khi đêm về, ôi chao sao đêm đen quá sâu, quá dài, quá tĩnh mịch. Nhiều đêm tôi ra năm ngoài phòng khách để nhà tôi được yên giấc. Nằm đó với bóng đêm vây phủ, nước mắt tôi rơi như mưa. Tất cả hy vọng đã sụp đổ. Tôi lại quay trở về với cơn đau cố hữu và mất ngủ. Ôi sao tôi chỉ có một ướcmơ hiền hòa và giản dị: cơn đau sẽ bay đi và tôi sẽ một nụ cười tươi với Chúa và mọi người. Tôi sẽ tiếp tục cười bằng bộ mặt nhăn nhó của tôi với Chúa và với mọi người. Và ngay cả khi tôi đau đớn thì xin mọi người nhớ cho rằng đằng sau bộ mặt nhặn nhó của tôi là nụ cười thật tươi đẹp nhất trong nhân loại. Vì nụ cười này đã kết hoa từ nỗi đau đớn thống khổ của tôi và tình yêu thương Thiên Chúa đã ban cho tôi.

Lạy Chúa, xin hãy tha thứ cho con vì con đã chót đặt hy vọng nhiều nơi nền y khoa tân kỳ của nhân loại. Con quá khờ dại và nông nổi. Con tin nhân loại hơn tin Chúa. Con hy vọng nơi nhân loại hơn là hy vọng nơi Chúa. Lạy Chúa, con chẳng khác nào dân Do Thái, sau khi vượt Biển Đỏ, đã quay ra thờ bò vàng nhơ uế. Con đã thấy rằng chẳng bao giờ tìm thấy được một giải pháp toàn vẹn nơi nhân loại. Lạy Chúa con chỉ thấy một hy vọng toàn vẹn, một giải quyết đích thực và toàn vẹn nơi Thiên Chúa duy nhất của con. Và trong những đêm đen không ngủ này, con biết Chúa đang chờ đợi con và lau sạch nước mắt con. Lạy Thiên Chúa, Lạy Thiên Chúa của con. Ngợi khen Chúa với trái tim tan nát, với cõi lòng tan nát của con. Ngợi khen Chúa đến muôn đời.

Đứa con hư hỏng của Chúa