Giêsu – Chính Lộ Ngàn Đời

Măi đến khi vào đại học, tôi cũng chả bao giờ nghĩ rằng sẽ có một ngày bước vào nhà ḍng. Vài người quen thỉnh thoảng nói tôi nên đi tu v́ theo họ trông tôi giống cha cụ ra phết. Tại sao họ nghĩ như thế th́ có trời mới hiểu. Bà nội tôi âm thầm mơ ước dùm tôi và chẳng những thế, bà c̣n đêm ngày cầu nguyện cho ơn gọi của tôi nữa. Sự kiên tŕ của bà khiến tôi lo âu v́ dường như trong quá khứ, bà cầu ǵ được nấy. Vô h́nh chung trong thời gian đó, tôi cố tâm nghĩ và cầu mong cho lời xin của nội không thành sự.  

Rời ngưỡng cửa phổ thông, tôi được tuyển vào một trường đại học Ḍng Tên. Cảm giác bâng khuâng của những hôm đầu xa nhà như vẫn c̣n quanh quất đâu đây. Thật thế ư, tôi đă là một người lớn? Cũng tại nơi ấy, ḷng quyết tâm bỏ lại cuộc sống êm đềm, sự tự do và gia đ́nh của các tu sĩ Ḍng Tên đă thực sự đánh động nhiệt huyết tuổi trẻ trong tôi. Thế rồi tôi bắt đầu mơ mộng được trở thành một người như họ.

Hẳn bạn cũng đồng ư với tôi là giới trẻ chúng ḿnh rất nhiệt t́nh trong mọi sự, nhưng cũng dễ đổi thay. Ngày nắng ngày mưa là chuyện thường trong đời chúng ta. Thế nên tôi lang thang hết ngành này đến ngành khác, lập bao kế hoạch vĩ đại cho riêng ḿnh, cũng bồ bịch lung tung và cũng trải qua những giây phút bốc đồng chẳng ai hiểu rồi. Ư tưởng trở thành linh mục dẫu ẩn khuất đâu đó trong hồn đă bị xóa tan nhanh chóng bởi những mộng đẹp khác của tuổi dậy th́. Mải miết kiếm t́m, hơn một lần tôi tự hỏi đến bao giờ ḿnh mới thực sự ổn định và cam kết với bản thân một điều ǵ đấy rơ ràng hơn. Bất giác, tôi thấy đời ḿnh lông bông quá.

Rồi những năm ấy cũng qua đi, v́ chưa sẵn sàng lắm trong hành tŕnh vào đời, tôi quyết định học tiếp. Trường luật Hoa Thịnh Đốn đă trở thành trạm dừng thứ hai. Nói cho đúng, tôi học hành chẳng đến nỗi tệ, điểm trung b́nh toàn khoá thuộc loại top ten, thế nhưng ḷng tôi xao động quá. Có thật luật sư là người tôi muốn trở thành? Tại sao tôi chẳng thấy b́nh an? Những chiều ưu tư về tiếng nói của tâm hồn, tôi lững thững vào nhà nguyện trường Đại Học Georgetown để mặc những gịng nước mắt lăn dài trên má mà thầm thĩ, “Chúa yêu, thật ra Chúa muốn con làm ǵ? Dẫn con đi lạy Chúa.” Cũng trong thời gian này, cuốn sách về cuộc đời của Đức Giáo Hoàng Gioan Phaolô Đệ Nhị đă là bạn đồng hành của tôi. Ngỡ ngàng trước sự tận hiến không ngừng cuộc đời của Ngài cho Thiên Chúa, ước mơ hiến dâng một lần nữa trở về trong ḷng. Tôi ngẫm suy về những ǵ đă qua và bắt đầu hiểu ra điều ǵ đă gặm nhấm hồn tôi khiến tôi măi ngại ngần.

Thật vậy, đời sống đạo của tôi bấy giờ xem ra khá lạ: bề ngoài có vẻ rất chân thành, rất đạo đức, nhưng bên trong lại thờ ơ, trống rỗng. Tôi cảm nhận có một cái ǵ đó thật tốt, thật xác đáng, thật đẹp, nhưng lại luôn để nó vuột khỏi tầm với v́ ḷng tin và đức mến của tôi quá nhỏ nhoi. Dường như Thiên Chúa tiếp tục cho tôi một cơ hội qua lời mời gọi bước đi trên con đường dẫn tôi đến sự b́nh an nội tâm. Ngài chẳng ép uổng tôi mà trái lại, luôn cho phép tôi từ chối hay chấp nhận nó. Sự bấp bênh của đời tu khiến tôi hăi sợ nhưng tiếng th́ thầm chân t́nh của Con Tạo măi vẳng bên tai, “Nếu Cha chờ con ở chốn này, th́ cớ ǵ con phải âu lo?” Thế đó, tôi buông súng đầu hàng trước Thiên ư và ơn gọi bắt đầu bén rễ.   

Nói như vậy chẳng có nghĩa là đời tu của tôi được trải thảm đỏ đâu. Năm đầu trong nhà tập đă mang lại cho tôi không ít phiền muộn. Chẳng hợp với ai, bất giác tôi trở nên kẻ ngoài lề. Tệ hơn nữa, việc cầu nguyện đă thành một gánh nặng v́ tôi cảm thấy ḿnh không nói được ngôn ngữ của Giêsu và bởi đó, chẳng thể nghe tiếng Ngài.

Tôi bắt đầu lăng đăng với tư tưởng có thật Ḍng Tên là địa chỉ mà Giêsu muốn gửi tôi tới? Quá bối rối và hồn luôn trĩu nặng với ưu tư, tôi trở nên như trẻ thơ khóc ṛng bên ngực mẹ, “Ôi lạy Chúa, nếu trở nên một tu sĩ Ḍng Tên là điều Chúa muốn th́ xin cho nó thành sự, bằng nếu không th́ xin chỉ cho con con đường con phải bước. Chúa yêu, tự đáy thẳm tâm hồn, Chúa thấu rơ là con chỉ muốn làm vui ḷng Chúa.”

Sang năm thứ hai, Cha Giám Tập gửi tôi đến một cộng đoàn để dạy học trong vài tháng. Chính tại đó, tôi dần dà thấy được ư nghĩa của đời tu và giá trị của dâng hiến. Thú thật với các bạn, quá tŕnh nhận định ư Chúa của tôi chưa bao giờ quá phức tạp hay quá diệu kỳ. Tất cả đơn giản như chèn một miếng gỗ vuông vào một lỗ tṛn trên mặt đất. Thiên Chúa làm việc thật giản dị. Chỉ có điều là Ngài ra tay vào giờ Ngài muốn theo cách Ngài chọn, nhưng ḷng ta lại muốn Ngài làm theo ư và thời điểm của ta. Ta muốn Chúa trả lời mọi câu hỏi ngay tức khắc trong khi Chúa thấu rơ điều ǵ quan trọng và hữu ích hơn cho phần rỗi của con người.

Mọi dấn thân cần được tôi luyện, mọi ơn gọi cần qua hun đúc. Thiên Chúa trao cho chúng ta những lời mời gọi khác nhau và Ngài ban ân sủng cần thiết để ta bước đi trên con đường Ngài muốn. Dễ đó nhưng không đơn giản lắm đâu, bởi đường về núi Thánh thường nhỏ hẹp và lắm chông gai. Thời gian nhận định ơn gọi ở nhà tập của tôi đă là thời gian tôi để Ngài tỉa xén. Thú thật có những cú cắt làm ḷng tôi đau thắt. Quả vậy, nếu như trước đây, ước mơ của tôi thật nhiều và dễ đổi thay th́ nay Ngài muốn tôi chọn một với ḷng chân thành và trí kiên quyết. Ngài gửi nhiều thử thách đến trong đời tôi để tôi trau luyện ước mơ của ḿnh. Thánh Tôma Aquinô đă chẳng nói, “Những kẻ có được điều ḿnh muốn mà không qua sự cố gắng th́ sẽ ǵn giữ chúng với trái tim thờ ơ, kém nồng cháy” đó sao?

Tôi chẳng dám nghĩ về sự bền đỗ trong đời tu như là một thành tích cá nhân, bởi nếu thế th́ tôi đă nghĩ quá nhiều về ḿnh mà quên đi ân huệ của Thiên Chúa. Tôi cũng chẳng dám cho rằng Thiên Chúa chỉ chọn những ai có ḷng đạo đức hoặc chí ít tiến triển nhiều trên đường đạo đức để cho họ làm linh mục hay tu sĩ nam nữ. Dù là ai mặc ḷng, ta măi là kẻ bất toàn nhiều yếu đuối. Thần Khí của Chúa Thánh Thần thổi nơi Ngài muốn và lắm khi dẫn ta đến những chốn thật lạ. Ngài khát khao ta quên ḿnh đi một tư trong từng bước theo Ngài. Sẽ có lúc ḷng ta chợt buồn tênh và trời kia xem ra phủ bằng nhiều mây xám, nhưng liệu ta có can đảm nhận ra Ngài như chính lộ ngàn đời, như mặt trời miên viễn luôn xua tan bao ảm đạm của đời thường? Nếu ta tin và dấn thân th́ Chúa sẽ không ngại biến đổi ta và làm cho ta nên thánh.

Kevin Dyer, s.j.
Trần Minh Quân, s.j.