Thư Toà Soạn

Kim-Giao

Tôi suy nghĩ nhiều trước khi viết Thư Toà Soạn lần này. Nhiều lần cầm bút lên nhưng lại bỏ xuống vì đầu óc đặc sệt không có một ý tưởng nào. Khi tâm trí bình an thì viết dễ dàng, nhưng khi lòng bất an thì chữ không thành câu, ý không thành lời.

Nội dung bài vở cho báo kỳ này khá phong phú, chỉ còn chờ Thư Toà Soạn là có thể hoàn tất việc layout. Nhiều khi sự việc xảy ra thật trớù trêu, bao nhiêu năm nay tôi là người đi xin bài dục bài, bây giờ chính mình phải tự dục mình... Nhờ người khác viết thì bị từ chối khéo. Tôi nhủ lòng thôi thì nghĩ sao viết vậy, đầu óc khô thì để lòng mình chia sẻ chắc cũng không sao.

Tháng 9 vừa qua tôi có dịp đi Aspen với vài người bạn để ngắm lá vàng mùa thu, nhìn đồi núi thay màu đổi sắc. Đi thơ thẩn giữa rừng lá vàng tôi cảm thấy lòng nhẹ nhàng hạnh phúc. Tôi cảm tạ Chúa đã tạo ra vũ trụ toàn hảo trước khi tạo nên con người, để tôi được nhìn thấy cảnh đẹp của “lá thu rơi xào xạc, con nai vàng ngơ ngác, đạp trên lá vàng khô”. Thưởng thức cảnh đẹp thiên nhiên, nhưng lòng tôi lại ray rứt về biến cố đang xảy ra tại Thái Hà, tại Toà Khâm Sư’ ở Việt Nam. Hình ảnh những cụ bà mặt mày xây xác vì bạo lực làm tôi đau lòng. Tôi được mọi tự do để cảm tạ Chúa nơi đây, nhưng đồng bào nơi quê hương thân yêu phải chiến đấu và trả một giá rất cao cho niềm tin của họ. Động lực nào thúc đẩy họ kiên cường trước bạo lực?
Tôi nghĩ đến lời Chúa Giêsu: “ai muốn theo Ta thì hãy từ bỏ mình vác thánh giá mà theo.” (Mt 16:24). Theo Chúa thì phải chịu khổ, phải từ bỏ cái tôi. Phục vụ tha nhân cũng là một cách vác thánh giá phải không các bạn? Tôi gia nhập cộng đoàn Đồng Hành được hơn mười năm. Tôi ngạc nhiên sao mình thương Đồng Hành được lâu như vậy. Tôi biết tánh mình khi vui thì ở khi buồn thì đi. Ít khi nào vui lâu như vậy. Nhưng tôi biết lý do là tôi cảm phục tinh thần phục vụ và tình thương của các anh chị em Đồng Hành. Đến với Đồng Hành vì tình thương, nhưng phục vụ tha nhân thì tôi lại ngại. Viết tới đây tự nhiên tôi cảm thấy niềm e ngại mà tôi ôm giữ thật sự không còn nữa, vì đúng như Chúa nói “ách ta êm ái, gánh ta nhẹ nhàng.” (Mt. 11:30) Ô, thì ra tôi cần vác thánh giá thì tôi mới cảm nhận được sự êm ái nhẹ nhàng này... Bây giờ tôi như hiểu tại sao có nhiều người trong cộng đoàn Đồng Hành vác thánh giá từ lúc gà gáy sáng cho đến đêm khuya tối mịt mà vẫn luôn hăng hái chân thành. Tôi như hiểu tại sao anh Liêm không ngừng lại ở nơi “dựng ba chiếc lều”, nhưng còn muốn “cắt những viên đá để xây dựng Vương Cung Thánh Đường” (xin đọc bài Chia sẻ Fatima trong số này).

Tôi không biết là mình đã thương như thế nào, phục vụ đến đâu trong thời gian qua, nhưng một điều tôi biết chắc là Chúa thương tôi. Tôi như trở thành một con người mới. Mới không phải là từ xấu trở thành tốt, không phải là từ thiếu trở thành đầy, cũng chẳng phải là người trốn việc nay theo Chúa thì múa tối ngày. Nhưng mới là vì cảm nhận được sự tốt đẹp của cuộc đời, vì cảm nhận được tình thương Chúa dành cho mình. Chúa ơi, tại sao Chúa thương nhân loại, thương mỗi người chúng con nhiều như vậy?
Khi còn tuổi học trò, tôi thường mơ mộng với “tình chỉ đẹp khi còn dang dở”, nhưng nay tôi nhận thức được rằng, tình chỉ đẹp khi mình cho đi chính mình. Phải chăng đó là ý nghĩa của bài học tình thương: hạnh phúc nhất là khi mình chết đi cho người mình thương. Chúa là người hạnh phúc nhất vì Chúa đã chết cho nhân loại, cho những người Chúa thương. Khi tôi thương ai, thì những hy sinh, đau khổ của thân xác đâu có nghĩa lý gì với sự bình an và hạnh phúc mà con tim nhận được...

Viết đến đây tôi lại liên tưởng đến khuôn mặt trầy trụa rướm máu của bà cụ già nơi Toà Khâm Sứ Hà Nội. Những bầm dập này không làm giảm đi niềm tin vào Thiên Chúa nơi cụ. Vì nơi nào có Thiên Chúa, thì ở đấy có Tình Thương. Và tình thương thì luôn luôn chiến thắng bạo lực và hận thù.


Kim Giao