Mẹ Ơi Con Thích Đi Lễ Việt

Châu-Hoàn

Lời Tòa Soạn: Bài viết của Châu Hoàn, thuộc cộng đoàn Đồng Hành tại Worcester, MA viết cho một tờ đặc san trong giáo xứ. Tuy không phải là một chia sẻ về đời sống nhóm hay đời sống nội tâm của cá nhân, xin đăng lại để chia sẻ cùng anh chị em Đồng Hành khắp nơi, vì các cộng đoàn Đồng Hành được khuyến khích sống và cộng tác trong các giáo xứ địa phương, nhất là các giáo xứ Việt Nam.

Hôm đó chúng tôi đi lễ Mỹ gần nhà, vừa đến sân nhà thờ thì con gái tôi, 4 tuổi, khóc ầm lên và nói, “Mẹ ơi, con muốn đi lễ nhà thờ Việt Nam.”

Lời nói của con đã gây sự chú ý của vợ chồng tôi, chúng tôi nghĩ con còn nhỏ, đi đâu cho gần nhà, cho tiện, không ngờ con đã biết phân biệt lễ Việt và lễ Mỹ. Lý do con đưa ra nghe thật ngây ngô, đơn sơ, “Tại vì con thích xếp hàng lên rước lễ với bố mẹ và con được cha xoa đầu, chúc bình an cho con, nhà thờ này cha không có xoa đầu cho con.” Và chúng tôi khám phá ra dạo này đúng là chúng tôi đi lễ Mỹ hơi nhiều, chỉ đi lễ Việt vào ngày trong tuần.

Lúc này thì chính tôi bắt đầu loay hoay tìm xem có những lý do nào khác hơn nữa không bên cạnh việc con gái được cha xoa đầu chúc lành. Thực tế mà nói thì đi lễ gần nhà đỡ tốn xăng, dạo này xăng mắc quá, đỡ tốn giờ vì thường lễ Mỹ thì nhanh, gọn, lẹ, lỡ mà thằng bé khóc nhè thì cũng đi lễ nhanh mà zọt cho lẹ về nhà. Bản thân tôi nghĩ gì về giáo xứ việt mà tôi là người thuộc giáo xứ?

Lúc này thì những kỷ niệm của giáo xứ lần lượt mở ra trong tâm trí tôi ...

Trước tuần Thánh năm nay, tôi cho hai con học hỏi về mùa chay, những câu chuyện được đi từ Lễ Lá cho đến khi Chúa chết và rồi Chúa sống lại, các con nghe tôi kể chuyện với tranh vẽ, rồi tô màu lên những bức tranh trong các câu chuyện, rồi cắt dán thủ công và cuối cùng là qua phim hoạt hình “The Greatest Story of Easter” trong một ngày tĩnh tâm “bỏ túi” mà nhóm chúng tôi thực hiện cho các con em trong nhóm.

Các con tôi say mê học hỏi về Chúa, về mùa chay một cách thật nhiệt tình, tôi còn nhớ các con cứ đòi coi đi coi lại cuốn phim “The Greatest Story of Easter” này và cứ mỗi lần đến phần kết thúc của phim, tức là lúc Chúa sống lại thì thằng bé nhà tôi, hai tuổi, mắt tròn xoe, đứng lên nhảy nhảy, dơ hai tay lên trời và hát “Halleluia” mà họ đã để trong background của cuốn phim, anh chàng hát ngọng nghe thật dễ thương: “A zê zui za, A ze zui za.” Còn con gái thì hát thật sốt sắng, nghiêm trang. Chúng tôi sung sướng nhìn hai con và thầm cảm ơn Chúa đã cho các con có cơ hội, có điều kiện mà biết và hiểu về Chúa, rồi chúng tôi thầm ao ước có một cái gì thật cụ thể và thu hút các con thêm trong các thánh lễ của tuần thánh.

Thật bất ngờ, một tuần Thánh đáng ghi nhớ và ghi ơn ...

Tôi còn nhớ lúc cả gia đình ngồi xem hoạt cảnh Cuộc Thương Khó của Chúa do các em Thiếu Nhi Thánh Thể trình diễn, con trai tôi thì tròn mắt nhìn theo dõi rất chăm chú, còn con gái tôi làm tôi thật khâm phục con, vì coi đến đâu là chị ta lại thì thầm vào tai tôi, “Mẹ ơi, lúc này Chúa bị ông quan la Chúa đó mẹ.” Rồi lúc khác con lại níu tôi nói, “Mẹ ơi, Chúa sắp bị đánh đòn đó mẹ.” Rồi đến cảnh Chúa chịu chết, con bé ôm chặt tay tôi, cánh tay tôi ép vào ngực con nên tôi thấy tim con đập thật nhanh, giọng nói của con thổn thức, nghẹn ngào, “Mẹ ơi, Chúa chết rồi đó mẹ.”

Xem xong hoạt cảnh, chúng tôi lên lầu dự lễ, khung cảnh nhà thờ thật trầm và buồn. Tôi nhận ra ngay có hang đá để tí nữa táng xác Chúa. Khung cảnh này làm lòng tôi thật đau xót và tôi như sống thật với ngày Chúa đang chịu nạn, tôi lại thì thầm kể cho hai con nghe hang đá này để làm gì. Cảnh tượng mang xác Chúa trên Thánh Giá đi quanh nhà thờ và táng xác Chúa vào huyệt đá đã gây ấn tượng mạnh và rõ ràng trong tâm trí các con và chính tôi. Trên đường về, con bé thủ thỉ, “Mẹ ơi, tối nay Chúa chết, nhưng mà ngày mai Chúa sống lại giống như trong phim mình coi ở nhà há mẹ.” Tôi quay đầu nhìn con, con bé có ánh mắt rất xác tín, yên tâm và vững dạ lắm. Thấy thế tôi cũng dõng dạc nói với con, “Đúng vậy, Chúa sẽ sống lại đó con.”

Những kỷ niệm khi phục vụ giáo xứ cũng trở về, thật nhiều, những vui buồn lẫn lộn.

Tôi nhớ và thích nhất là những lúc chúng tôi hát lễ bằng tiếng Mỹ cho giáo dân Mỹ trong các dịp lễ Giáng Sinh, đó là những kỷ niệm khó quên, thật vui và đầy tình Chúa, tình người. Một hình ảnh thật tếu lâm: một đám mũi tẹt, tóc đen, da vàng, mặc áo dài, dân “E Ét Eo” (ESL= English as a Second Language) đứng hát lễ cho cộng đoàn Mỹ. Những giọng ca dù đã được tập luyện rất công phu nhưng vẫn lộ ra cách phát âm không chuẩn, thế mà giáo dân Mỹ xem lễ rất nghiêm trang, lâu lâu có người quay lên nhìn nhìn, có người ngoắt tay ra vẻ chào và cám ơn, rồi có người ngậm ngùi lau nước mắt, có người leo cả lên gác đàn mà nhìn ca đoàn và cám ơn. Cuối lễ, chúng tôi được một tràng pháo tay thật dài. Có mộtsố ông bà rất lớn tuổi đển nói: “tôi đã khóc thật nhiều vì hạnh phúc, lâu lắm rồi bây giờ mới có ca đoàn hát lễ, nghe tiếng hát cất lên, tôi không cầm được nước mắt, thánh lễ Giáng Sinh năm nay thật ý nghĩa. Cám ơn nhiều lắm.” Rồi có ông bà thì nói: “Hồi xưa tôi ngồi trên gác đàn đó đó, tôi là ca viên trong bao nhiêu năm trời, bây giờ mấy người bạn ca viên của tôi già và chết gần hết rồi.” Chúng tôi cũng nghẹn ngào và vui lắm, vì đây là dịp chúng tôi được phục vụ, phục vụ giáo xứ, và phục vụ cả những người đã cho chúng tôi nhà thờ mà họ đã dầy công xây cất năm nào, một cái gì thật xưa, cổ và thân thương của họ. Đây là món quà Giáng Sinh cho bản thân tôi, vì tôi được chứng kiến tình Chúa tình người thật đậm đà qua nhiều sắc tộc, tiếng nói, màu da. Tôi như thấy Chúa đang hạnh phúc và tận hưởng những giây phút mà các con của Ngài hòa nhập vào nhau, trong Nhà của Ngài.

Tôi còn có kỷ niệm thật vui với tiệc Halloween dưới basement nhà thờ. Như mọi lần, nhóm chúng tôi cố gắng tìm tòi những ý nghĩa cao đẹp của một ngày lễ nào đó để giải thích cho các con biết vì ao ước của chúng tôi là dù vui chơi các con cũng cần hiểu và biết với ý thức rõ ràng về ngày vui này. Trước dịp party tại giáo xứ, chúng tôi có giải thích cho các con biết về ý nghĩa của ngày lễ các linh hồn, lễ các Thánh, tại sao có phong tục mặc quần áo và hóa trang, tại sao có pumkin, tại sao có nhà trang trí những hình ảnh ghê rợn, tại sao có phát kẹo và chúng tôi ra sức hóa trang thật vui, lành mạnh và “thánh thiện” vì chúng tôi đồng ý với nhau là chỉ lấy những nhân vật trong kinh thánh và những hình ảnh vui tươi để hóa trang, chứ không đi theo trào lưu là mặc đồ ma quái, máu me, ghê rợn. Các con của chúng tôi và các cháu nhỏ trong giáo xứ và phụ huynh đã có một đêm Halloween party thật vui, ý nghĩa và an toàn.

Và kỷ niệm trong ngày tang lễ của anh rể tôi, mặc dù anh chị tôi mới dọn về Worcester được tám tháng, chưa thân quen lắm với giáo xứ, thậm chí còn chưa có giấy tờ gia nhập giáo xứ, thế mà khi anh rể tôi qua đời một cách đột ngột, giáo xứ đã cử đại diện đi thăm viếng, hỏi han, an ủi, và giúp đỡ về ngân quỹ cho ma chay. Thánh lễ an táng thật long trọng, cha quản nhiệm dù đang ở Việt Nam nhưng vẫn gửi tin chia buồn. Cha cũng đã thu xếp nhờ cha khách đến dâng tang lễ. Thật lúng túng và rối rắm, lần đầu tiên đại gia đình chúng tôi có người qua đời, và quá đột ngột, quá trẻ, chúng tôi biết mình đã cố hết sức để có một thánh lễ đưa tiễn thật ý nghĩa và đầy đủ, nhưng ma chê cưới trách, chắc chắn chúng tôi có những thiếu sót, thế mà chúng tôi không nghe một lời trách móc, than phiền, tình giáo xứ cho đại gia đình chúng tôi lúc vui cũng như lúc buồn thật đầy.

Còn nhiều kỷ niệm, nhiều lắm, bây giờ đặt viết xuống thì tôi mới khám phá ra là mình đã có nhiều kỷ niệm và thật gần gũi với giáo xứ. Bây giờ tôi hiểu hơn tại sao con tôi thích đi lễ của giáo xứ, với đầu óc non nớt, con tôi chỉ có vài hình ảnh đơn sơ để lý luận và xin đi lễ Việt, còn tôi, tôi có biết bao nhiêu kỷ niệm, và những điều cần mang ơn, cần gần gũi. Tôi khám phá ra là trong thâm sâu lòng tôi, tôi có và cũng thích đi lễ Việt, những dị nghị, khó chiụ, không hợp nhau, không cùng một ý kiến, hiểu lầm hay xa cách và tất cả chỉ là những cái gai làm cho bông hồng đẹp và khác những hoa khác. Tôi tin là trong vườn hoa của Chúa, dưới con mắt thánh thiện của Ngài thì hoa nào cũng đẹp, hoa nào cũng có một tác dụng, một ích lợi nào đó, và đều làm Chúa hài lòng trong một khía cạnh nào đó. Với ý nghĩ này, tôi yên tâm và tận hưởng những tia nắng Chúa ban cho tất cả các loại hoa của Ngài, trong vườn hoa “Giáo xứ Các Thánh Tử Đạo Việt Nam.”

Tôi cám ơn Chúa đã thầm thì với tôi qua con gái của tôi, “Mẹ ơi, con thích đi lễ Việt.”