Tuổi Mười Một

Đông Khê

Mỗi ngày, bạn tôi quỳ trước Thánh Gía Chúa chịu nạn, trong khi tôi ra vườn chơi. Có bao nhiêu hoa "lồng neon" của vườn này, tôi đều hái hết Đập mạnh hoa giữa lòng hai bàn tay, tôi thích thú nghe tiếng "bốp" dòn tan. Chơi chán, tôi vào nhà thờ, đứng nhìn tượng Đức Mẹ. Tôi chỉ thấy bà nầy hiền và đẹp, không hiểu gì hơn.

Tôi dục bạn đi về, "Quỳ làm gì trước cái ông mặc sì líp này?" Thời đó "nam nữ thụ thụ bất thân" và tôi thấy cái ông mặc sì líp này kỳ quá.

Các cha dòng thấy chiều nào hai đứa bé gái "tóc bôm bê" cũng kéo nhau đến, mang ra cho những quyển sách nhỏ Hạnh các Thánh. Tôi đọc rất lẹ, xúi bạn, "Đừng đọc, quyển nào cũng giống nhau."

Lên mười lăm, bạn tôi lâm biến cố: Mẹ chết. Bạn tôi khóc, tôi khóc theo. Bấy giờ tôi mới hiểu lâu nay bạn tôi đến nhà thờ để cầu nguyện cho gia đình: Ông thân sinh bạn, một Bác Sĩ Giám đốc, tư tình với một bà có gia đình. Mẹ bạn tôi , đau đớn vì ghen, lâm bệnh, qua đời.

Tôi cảm thấy ân hận không biết bạn mình khổ tâm để an ủi. Từ đó tôi thương bạn nhiều hơn, săn sóc bạn hơn.

Lên 17 tuổi, một buổi sáng thức dậy, G. đọc lá thơ từ biệt của Bố để trên bàn: "đừng tìm Ba, Ba không về nữa." Ông đi theo bà nhân tình ra Bắc. Các Bà Sơ Y Tá của ông, mang 5 chị em G. về nuôi trong nhà dòng các sơ. Tất cả 5 chị em nhận Lễ Thanh Tẩy.

Bốn chị em đi tu, thành một Linh Mục và 3 Sơ. Chỉ một em trai út ở ngoài đời. Em này, về sau, G. nhờ tôi nuôi dưỡng em ăn học.

Cha N.Đ., Tuyên Uý Quân Đội miền thượng du, một buổi tối đang dâng Thánh Lễ trong rừng, bị địch quân bao vây.

Cha yêu cầu địch quân đừng bắn giáo dân trong làng. Cha chỉ đôi bốt De Sault ở chân Cha và nói: "Tôi là Tuyên Uý quân đôi, muốn bắn thì bắn tôi, tha cho giáo dân, họ vô tội." Một tràng súng máy. Cha ngã chết, đè lên em bé giúp lễ 11 tuổi sống sót.

Đây là một chuyện thật, cho thấy Tình Yêu Thiên Chúa nhiệm mầu đã biến cảnh hoang tàn đổ vỡ thành một Vườn Hoa Thánh nở năm đóa hoa thiêng, trong đó một trở hành Vị Linh Mục tử vì đạo.

Hiệân những Vị nữ Tu này còn sống, đang phục vụ Gíáo Hôi và tha nhân.

Về phần tôi, qua những biến cố đau thương, tôi đã gặp Chúa Kitô Thương Khó, và được rửa tội năm 38 tuổi. Nghe tin tôi rửa tội, G.viết thư chúc mừng, "Chị có biết rằng em đã cầu nguyện cho chị từ ngày ấy, khi chúng ta 11 tuổi, đến Dòng Chúa Cưú Thế mỗi chiều trên đường đi học về?" Bàng hoàng cảm động, tôi nghĩ đến Sức Mạnh của Cầu Nguyện, đến Tình Thương Quan Phòng của Thiên Chúa, và Tình Bạn trong Ngài.

Đông Khê